悪い休憩: 失われた魚についての 6 つの物語

小さなカワマスからモンスターのマコまで、次の魚はすべて自由に泳ぎ、今でもそれらを捕まえそうになった釣り人を悩ませています。

ウィル・ブラントリー、ジョー・サーメレ、トム・デイヴィス、マシュー・エヴリー、デイブ・ハートトー、キース・マカファティ著 | 著 2023 年 6 月 5 日午前 10:00 EDT に公開

彼らはカントリーソングを書くべきだ魚を失うことについて。釣り人なら誰でも知っているように、大きなバスで魚を折ったり、美しいトラウトの結び目を解くことは、他の割れ目と同じくらい苦痛であり、飲酒に駆り立てられる可能性が高くなります。あなたまたはあなたの機器のどちらのせいであるかは関係ありません。愛着の終わりはいつも心が張り裂けるものです。しかし、ナッシュビルがこの問題を解決するまでは、逃げた魚に関するこれらの 6 つの物語が同情するのに役立つでしょう。そして、そこに戻る準備ができたら、そして必然的にもう一つ失うことになりますが、他にもたくさんのものがあることを思い出してください…まあ、残りはあなたが知っています。

刺す迷子の魚もいます。迷子の魚が出没します。しかし、カタログにあるすべての種類の中で、記憶の中でくすぶっているのは困惑させる魚たちです。想像力を刺激するのに十分な情報を提供してくれる魚ですが、全体像を完成させるには十分ではありません。彼らの正体さえも謎のままであるとき、あなたは自分がどのような性質の獣と関係しているのかについて際限なく推測することになります。

アンディ・クックと私は、ミシガン湖に伸びる岩だらけの半島、ウィスコンシン州ドア郡のノース・ベイを漂流していました。私たちには特に計画はありませんでした。我々はちょうど 14 フィートの船を発射し、周りをいじって、いくつかのキャストをしようと考えていました。それは、要求に応じて瓶に詰めて栓を抜きたいと思うような、見事に晴れた 6 月の午後でした。

これらのミシガン湖の湾の特徴は、何が釣れるかわからないということです。生息するキタやスモールマウスに加えて、さまざまなサケ科の魚が現れることがあり、それらの動きは水温の変化や飼料の入手可能性によって引き起こされます。巨大なコイの群れ（どういうわけか「群れ」という表現では家畜としての側面を捉えていない）もある。

重要なのは、急な棚に向かって投げた黒いウーリーバガーを何かが壊したとき、正直、それが何なのか全く分かりませんでした。しかし、恐ろしいほど短期間で明らかになったのは、私がすぐにそれをやめるつもりはないということでした。魚は目に見えないままエメラルド色の深さに潜り込み、9ウェイトのロッドをコルクに曲げ、紛れもない質量とパワーの印象を伝えました。

驚くべき速度で裏紙が剥がれるのを見て、私はアンディに言いました。「ええと、モーターを始動することを考えたほうがいいかもしれません。」

「ずっと先だよ」と彼はスターターコードを引っ張りながら言った。

バッキングをすべて回収し、ラインの大部分を回収した頃には、魚の音が鳴り響きました。思い切り力を入れましたが、それはマンホールの蓋をアイスキャンディーの棒でこじ開けようとするようなものでした。魚がついに動き始めたとき、システムにはギブが残っていなかったので、そのとき私の心はさまよっていたに違いありません。

ブレイクオフの後、私はリールを巻き上げる気もなく、ずっしりと座り込んでいた。私は尋ねた。

「分かりません」アンディは首を振りながら言った。「私が知っているのは、それが大きかったということだけです。」

「それを見ればよかったのに。」

こうして謎が始まりました。この謎は今日まで解明されずに続いています。しかし、私はこの結論に達しました。魚を釣り上げることはある意味で物語の終わりですが、魚を失うことは物語の始まりに過ぎない可能性があります。 —TD

5歳の弟サムと8歳の私は、半分眠ったまま川岸に立っていました。夜明け前に光るスニーカーが光り、カーゴパンツにはポップターツがあり、手にはスパイダーマンの釣り竿が握られていました。おじいさんが私たちに釣り針を付け、明るくなると大きな岩の間を山腹を曲がりくねって下るマスの流れの小さなリボンが見えました。

魚がそのような細流の中で生きられるとは信じられませんでした。しかし、フックに付けたワームが水に着くとすぐに、私たちはそれぞれ魚を捕まえました。サムと私は同時にリールを巻いて、最初の2匹のカワマスを岸に引き上げました。おじいちゃんは誇りに思っていました。

当時、兄と私はあまり確固たる立場を持っていませんでしたが、自分たちが厳密にキャッチアンドリリースの漁師であることはわかっていました。それまでは、吸盤やマンボウを捕まえてはバシャバシャ放っていました。そして、ウシガエルの入ったバケツからハコガメやコオロギまで、捕まえたものはすべて放っておきました。学校や漫画から、私たちは悪人が人を殺すことを学びましたが、私たちは悪人ではありませんでした。ですから、同じ善人であるだけでなく、私たちの英雄でもあったおじいちゃんが、余剰の軍用ダッフルバッグに二匹の魚を入れ、上部をしっかりと丸めたときの私たちの混乱を想像していただけますか。

おじいちゃんは、満面の笑みで袋を置き、さらに二匹の虫を求めてコーヒー缶に手を伸ばしました。サムと私はキャンバスの中でバタバタしている魚を眺め、それからお互いを見つめました。私が最年長だったので、話しかけてみました。

「魚を手放す前に、どれくらい袋に入れておくつもりですか？」私は尋ねた。

おじいちゃんも混乱して立ち止まりました。サムと私は釣りを捕まえて放すことだと理解していましたが、彼も釣りとは捕まえて、殺し、内臓を取り除き、揚げて食べることであることを知っていました。

大恐慌時代の少年時代、おじいちゃんは春が来る頃にはお腹が空いていました。彼は6人の兄弟姉妹とともに、地下室にある古くなった食糧を食べながら冬を過ごした。しかし、春ということはトラウトが釣れることを意味していました。どんなに持ち物が少なくても、いつでも新鮮な魚を見つけてお腹を満たすことができました。彼はマスのフライがとても気に入ったので、それが彼のお気に入りの料理になりました。数年後、彼はこの感謝の気持ちを二人の孫に伝えたいと熱望していました。

「あの二匹の魚を夕食に食べるつもりだよ、君たち」と彼は答えた。

その時、サムと私は大声で叫び始めました。私たちは、袋にもっと魚を入れることになるなら、もう釣りたくない、と宣言しました。おじいちゃんは私たちを説得しようとしましたが、無駄でした。彼は最終的に、昼食に小さなブルッキーを 2 匹食べるよりも、孫たちと 1 日釣りをしたいと決心しました。日が経つにつれて写真が撮れることを期待して、彼はバッグを広げ、魚を泳がせました。

あの2匹だけ釣っていれば、おそらく大丈夫だったでしょう。しかし、その日はさらに26匹を捕まえることができました。魚を釣るたびに兄と私が番号を叫び、「新記録だ！」と言ったのを覚えています。そのたびに、おじいちゃんは少し誇りを失い、少しイライラしたように見えました。彼は魚のフックを外し、お腹の中でうなり声を感じ、コーヒー缶の土の中から別の虫を引き抜きました。ワームがなくなったので釣りをやめました。

私は最終的に、悪人だけが人を殺すという概念を乗り越え、おじいちゃんと鹿狩りを始めました。それでも、彼は二度と私や弟を釣りに連れて行ってくれませんでした。 20代の頃、おじいちゃんが働いていたガレージの裏の小川で一人でトラウトを釣っていました。いい魚が釣れるたびに、私は岸辺でそれをきれいにして、休憩室の冷蔵庫の紙皿の上で冷やしながら彼のために置いておきました。数夏かかりましたが、結局私は彼がその日失ったすべてのマスを埋め合わせました。 -自分

私は友人のダレン・ドリスとネッド・ミラーと一緒に沖合わずか12マイルのところにいましたが、私たちは惨めでした。私たちはカブトザメを追いかけていて、ボートの後ろで揺れる餌を吊るした風船を見つめながら、6時間熱心にフクロウを航行させ続けました。噛みつきはゼロでした。とても穏やかで気温は92度でした。私たちのカリカリとした肉を冷やしたり、甲板全体に日焼けしたサバの切り身の匂いを吹き飛ばしたりするような微風さえありませんでした。午後３時ごろ、ようやく「おじさん」と言って、入ることにした。

私がタックルをまとめている間、ダレンはラインを片付け始めました。水中にロッドが 1 本だけ残っている状態で、船尾からわずか 30 フィート離れた最も近い気球が、私たちが移動できるように素早くクランクしました。ダレンが「なんてことだ！行くぞ！」と声を張り上げたとき、死んだ青魚の餌が水面に浮かび上がり、水面を飛び跳ねていた。

振り向いた時にはすでに150ポンド級のマコがミサイルのように飛び出してきて青物を吸い込んでいた。彼は今空中にいて、モーターのわずか10フィート後方で側転しながら短いリードにつながれていた。ダレンはエンジンを始動させてハンドルを掴みながら、ロッドに乗るように私に叫びました。ネッドは下に隠したフライング・ガフを急いで取りにいった。それは甘美な混沌であり、海岸のすぐ近くでマコを見て私たちは皆唖然としました。私はボートのデッキにそれを置くことをいつも夢見ていましたが、その機会が得られるとは思っていませんでした。

魚は水面に留まり、最初のジャンプの後はかなり落ち着いておとなしくしていました。おそらくすべての出来事があまりにも早く起こったためであり、まだ針にかかっていることにさえ気づいていませんでした。接続してから 30 秒以内に、私はサメを待機しているギャフまでスライドさせました。ダレンはエラを撃ったが、ギャフが必要になるとは想像していなかったので適切にセットされていなかったが、跳ね返された。サメは底を求めて叫びました。

大したことはないと私たちは思いました。今なら、自分自身を落ち着かせる時間があります。魚を取り戻したらすぐにそれは私たちのものになります。私は戦いに落ち着いて、数フィートを得たり、また失ったりしました。このクルーとは何度も一緒に出かけましたが、あの時ほど魚のことで興奮したことはありませんでした。 20分後、サメは水面から約10フィートのところまで来ました。あと数回クランクを回すだけで終わります。

そこで思い出したのは、私たちは歯がはるかに小さいカブトザメを釣っていたので、従来のスチールケーブルの代わりに 200 ポンドのフロロカーボンリーダーを使用していたことです。その方がバイトが多くなる傾向がありました。しかし、そのフロロにもサークルフックがあり、それがこのマコの口の隅に収まっていたと仮定すると、チャンスはありました。私はそのサメをギャフから5フィート以内まで近づけました。ダレンが手を伸ばしていると、魚が横に転がりました。実際、サークルフックが完璧に設置されているのがわかりましたが、リーダーの目の上の6インチ全体が細断され、糸にぶら下がっていました。「今すぐ彼女を殴ってください！」私はダレンに向かって叫びました。「今」が私の口から離れたところで糸が切れた。

帰りの車中ずっと話をしなかった。本当に涙が出そうになりました。私は人生で数え切れないほどの魚を失いましたが、どれもこれほどのガッツパンチを与えたことはありません。念のために言っておくと、私はサメを大量に殺すとは信じていないが、自分のボートに一匹のマコが欲しかった。一つだけ。岸に近い場所で別の魚を釣り上げる可能性は低いことは誰もが知っていました。私の古いボートは 2002 年製の船外機がガタガタで、燃料容量が比較的少なかったため、沖合 32 マイル以上に行くのはほぼ不可能でした。思った通り、それは二度と起こりませんでした。

私は 2017 年にその古いボートを売却しましたが、新しい所有者がサメを追い払っていく間、私はそのサメのことを思い出しました。今は別のボートを持っていますが、それ以来、大西洋でマコを殺すことは違法になりました。 5歳の息子にも捕まえる体験をさせたいので、それは良いことです。しかし、私は彼に私のオフィスにぶら下がっているその顎のセットをじっと見つめてほしかった。「あのサメは古いボートで捕まえたんだよ」と私なら彼に言っただろう。「パパがこれまでに水揚げした中で最も驚くべき魚。最高の日だ。」 —JC

アンスは8歳になったばかりだった。母親の本ではないにしても、私の本では、一人で池で魚を釣るのに十分な年齢だった。玄関からわずか200メートルしか離れていないにもかかわらず、ミシェルはアンスに双方向ラジオと携帯電話を渡し、10分ごとにチェックインし、30分には帰宅するようにという厳しい指示も与えた。彼は彼らを捕まえた。しかし、彼のデザインが彼の部屋の剥製に使われていることは知っていました。私は彼に、オオクチバスは5ポンドでなければ金を払って詰めてもらうことができないと何度も言いました。

アンスはケースのペンナイフを腰のポケットに入れ、お気に入りのスイムベイト、ストリンガー、カプリサンのパッケージを入れたバケツを持ち歩いていました。彼はミシェルの首を抱き締め、私にうなずくと、一度も振り返らずに、手に回転棒を持ちながら池に向かって歩きました。彼女と私はポーチに座ってラジオを見つめていましたが、5分以内に雑音と小さな声が聞こえました。「やあ、アンスだ。池にいるよ。終わりだ。」

「わかりました、相棒、頑張ってください」と私は彼に言いました。

その日は少年にとって釣りには良い日だった。すぐにまたラジオが鳴り響きました。「やった！ 3ポンド砲を捕まえたけど、逃がすよ！バケツにはすでに2人のキーパーがいるよ！もう終わった！」すると私の携帯電話に、緑の芝生の中で竿の横に横たわる18インチの太鼓腹のバスのぼやけた写真が鳴り響いた。「今日は人生最高の日だ！終わった！」

私は電気ナイフを差し込み、切り身用のまな板とプラスチックのボウルを集めながら、少し歩きました。「彼は大丈夫だと言いましたよ」私はミシェルに言った。池にいる彼の時間は残りわずかになっていたが、彼女は彼が無線で要請すれば10分延長することにすでに同意していた。

しかしその後、私たちの子供のヒステリックな、紛れもない叫び声が聞こえました。彼がバケツを引きずりながら、釣り竿をたいまつのように空中に掲げ、野原を足を引きずりながら私たちに向かって来るのが見えました。私たちは彼の名前を叫びながら彼に向かって走り、最悪の事態を想像しました。おそらく綿マウスの牙かポケットナイフの傷で足に二つの穴があり、手の骨にまで達していた。

その代わりに、彼のスピニングリールのスプールがきれいに剥がされていて、6ポンドのモノフィラメントが彼の後ろの全長にわたってブラックベリーのイバラに絡まっていたのを見つけた。アンスの顔は赤く腫れ上がり、首には涙の跡が残っていた。私は息を整えて彼の肩に手を置き、明らかな怪我がないか確認しました。「相棒、どうしたの？」

「私には彼がいました」と彼は言った。「そうそう、私は5ポンド砲を持っていました。私は彼をスイムベイトに引っ掛けて、フィーダーの隣の泥だらけの場所に引き上げました。そして私は彼の写真を撮ろうとしました、そして彼はばたつきました、そして私は掴もうとしましたしかし、私の糸が切れたので、彼は水の中に戻ってきて、私の餌を持っていきました！」

私は畑にひざまずき、幼い息子が私の肩に押し寄せて泣きました。 2匹の小さなバスがバケツの中で跳ねていました。彼はそれらを1ガロンの水に詰めて野原の向こう側に運びました。持ち運びが楽になるように、私はアンスにストリンガーをお願いしました。その後、掃除する前に、写真を撮るためにストリンガーを持ち上げるよう説得しました。隠さなければならなかったとはいえ、魚がいなくなった悲劇を見て、これほど笑顔になったことはありません。—WB

おじいちゃんは魚を失うのが大嫌いでした。結局のところ、迷子になった魚をビニール袋に詰め込んで近所を練り歩くことはできず、おじいちゃんが川から戻ってきて歩いたときに、スティックボールゲームや木登り、かくれんぼの邪魔をすることもできませんでした。彼の庭を渡って私たちの庭に行き、「おい、お前ら！うちの魚を見に来い！」と叫びました。

そこで、おじいちゃんは水上で決して攻撃されたくないので、バスサイズのスピンキャスティング装備、17ポンドのテストライン、サイズ6のフックを使って渓流トラウトを釣りました。しかし、人間には自分自身を妨害する方法があり、彼は魚を失うのは嫌だったが、何かに必要以上に一銭も使うのは耐えられなかった。その結果、彼の安物のリールのドラグは鈍くなり、一度も交換したことのないラインは脆くなり、特売品のフックは錆びて曲がってしまいました。

私たちの小さな農村町を流れる小川で、おじいちゃんはたくさんの場所を自分のものだと主張していましたが、彼のお気に入りは柳が生い茂るベーカーズクリークの深い池でした。そこにはクレソンや苔で覆われた岩の周りに泉が滴り落ちていて、ミントの香りのする緑。

それはキラースポットでした。おじいさんがそのプールからどれだけ多くのマスを引き抜いても、常にもっと多くの、そして常に数匹のモンスターブラウンが潜んでいました。夏の夕方、私は彼と一緒にそこを歩き、農家の干し草畑を抜けて川辺まで行きました。そこで彼は二股に分かれた棒と芝生用の椅子を用意して、私を下流の狭い範囲に追放しました。でも、夕暮れ時に大きな子が噛みつき始めると、私はいつも戻って彼と一緒に座っていました。

すぐに、おじいちゃんの竿がピクピクと動きました。

「おじいちゃん、そこに一口あるよ」と私が言うと、彼はうめき声を上げました。

その後、深く揺れ始めます。「彼は今本当に噛んでいます、おじいちゃん！」

「ばあ！」彼は私を振りながらこう言いました。「彼に取らせなければなりません！」

必然的に、おじいちゃんのバスサイズのロッド全体が波打ってバタバタし、今にも水に飛び込みそうな状態になっていました。 "おじいちゃん！" 私が叫ぶと、彼はついに芝生椅子からよろめき、竿を掴み、反対側にカマスがいるかのように後ずさりして戻ってきました。

時々、小さなマスがプールから飛び出して、私たちの後ろの木々に向かって航行したり、まともな魚が水面を滑って近づいてきたりすることがありました。時々、大きなものも付着したままでした。しかし、多くのものが、おそらくほとんどが、瞬時に剥がれ落ちました。

「くそったれ」というのはおじいちゃんの選んだ悪口で、皮肉も交えずに「くそったれ、Kマートのリールだ！」と叫んだものである。「あるいは、「ゴミの糸がクソだ！」とか、「ジャンクフックがクソだ！」しかし、たいていの場合、ラインは切れず、その代わりに彼はえらや顎の一部などを見つけるために巻き上げました。フックに掛かっているトラウトの解剖学的構造の、新たに引き抜かれた他の部分。

「あれを見てください」と彼は言いました。「彼はとても大きかったので、私は彼を動かせることができませんでした。」

他の釣り人がロストした魚を釣り上げる人はたくさんいますが、誰がロストしたかはわかりません。私たちは知っていました。おじいちゃんがプールにいないときは、兄弟と私はベーカーズクリークの下流を歩いて、おじいちゃんの場所まで釣りをして、一番良いものは最後に取っておきました。おじいさんがその場所からどれだけ多くのマスを引き抜いたとしても、常にもっと多くの、そして常に数匹のモンスターブラウンが潜んでいることを私たちは知っていました - ほとんどが口からぶら下がっているか、唇に安っぽい釣り針が付いていませんでした。 —DH

何年もの間、私の人生の目標はスチールヘッドのボンクラになることでした。私は、バレエの一種のようにスペイロッドを投げ、秋の葉が変色して散る中、川から川へと石けり遊びをし、途中で仕事や愛する人を失いながらも、灰色ひげのヒッピーの一人になりたかった。

結婚生活を続けたいと思っていましたが、結婚願望の段階を越えることはできませんでした。しかし、20ポンドのスチールヘッドを釣りたいという私の探求は本物でした。 11月のある夕方、アイダホ州のクリアウォーター川で、Bラン種（最長3年間海で過ごし、体重も増えたスティールヘッド）のサイズで知られ、私は夢を実現するためにどこまで行けばよいかを知ることになった。

私が貨物列車に見立てたフライであるこのフライは、魚が捕まったとき、チェリーレーンと呼ばれる橋の上流100ヤードで揺れていた。テイクはただ弾いただけだったが、その後ラインがタイトになり、スティールヘッドが空中に浮かび上がり、その幅広の赤い縞模様はカマーバンドのように幅広に見えた。それは雄鹿の特徴である川に激突し、深く掘り下げられました。そして、私はそれが私が待っていたものであると瞬時にわかりました。

魚が私に巻き付く前に岸に上がって、私は魚を橋まで追いかけましたが、そこで川の6フィートの深さのコンクリートの支柱が私をそれ以上追いかけることを妨げました。 1分ほどの間、スティールヘッドはためらった。それからそれはサポートを回り込み、橋の下に来ました。

泳ぐべきか、泳げないべきか？それが質問でした。私の名誉か不名誉かにかかわらず、あなたの無謀と勇気の概念に応じて、私は腰のベルトを締めるのに十分な時間だけ躊躇しました。私は一歩、そしてもう一歩歩いて出ました。そしてすぐに私は泳ぎ始めました。左手で竿を握りながら、流れが私を橋の下に押し流していました。最初の衝撃を過ぎても寒さは感じなかったので、パニックにならないように自分に言い聞かせました。橋の下は浅くなっているので、すぐに岸に着くでしょう。数分が経過しました。ようやく岸辺まで引き上げることができましたが、その長い竿は奇跡的にまだ手の中に生き続けていました。リールを手探りしましたが、指がしびれてハンドルを操作できませんでした。その後、ラインが弛んでしまいました。一瞬、魚が私に向かって走ってきたのではないかと思いました。でもほんの一瞬だけ。魚はいなくなってしまいました。

何年も前、私はスキーナ川の支流で釣りをしていたとき、これと同じくらい大きかったかもしれない魚を失いました。その後、後ろの森でオオカミが悲しい歌を合唱している間、私は丸太に座っていました。ここにはオオカミはいませんでしたが、竿を立てかけて座って考えを漂わせるための丸太がありました。震え始めたとき、私は流木を集め、父からもらった古い発煙筒でそれに火をつけました。徐々に震えが治まり、正気に戻りました。

車は上流までかなり歩いて行けましたが、私が到着したときは真っ暗で、ピューターリボンの下の川はまだ水面に星が映っていませんでした。私はキーをイグニッションに回し、ヒーターを上げました。

スティールヘッドは実現不可能な夢だと私は信じるようになった。だからこそキャストを続けるのです。私が欲しいものはまだそこにある、どこかの川の星空の下。私の中には、捕まえられることを願っている部分もあれば、決して捕まえられないことを願っている部分もあります。 —KM

F&S+ のストーリーをもっと読む。

Matthew Every は、F&S と Outdoor Life の両方のアソシエイトオンラインエディターとしてチームに加わった 2019 年以来、Field & Stream に勤務しています。それ以前は、狩猟ガイドとして働き、自由時間には自分の冒険について書いていました。エブリイは全米各地に住んでいますが、ニューヨークのキャッツキル山脈を故郷と呼んでいます。

さらに読む